A mesquita, à sua volta.

Esta mesquita tem o nome de Abdurrahman bin Auf, um companheiro do Profeta Muhammad ﷺ. Chegou a Medina sem nada e recusou receber metade dos bens de um irmão; pediu apenas que lhe mostrassem o mercado. Fez fortuna com comércio honesto e deu-a de mãos abertas a quem precisava. Por isso esta casa está aberta a todos: vizinhos, escolas, curiosos, quem reza e quem só quer conhecer. Ninguém precisa de convite para entrar. Que nome gostaria que a sua vida deixasse escrito à porta?

Aqui toda a gente tira os sapatos, do mais rico ao mais simples. É um gesto pequeno, mas diz muito: deixamos à porta a pressa e o pó da rua e entramos mais leves. O chão onde rezamos é o mesmo onde encostamos a testa, por isso guardamo-lo limpo. No Alcorão, Allah diz a Moisés, junto ao vale sagrado: «Tira as tuas sandálias». A humildade começa muitas vezes pelos pés. Se pudesse deixar à porta uma só coisa que lhe pesa, qual seria?

Este ecrã mostra as cinco orações do dia: ao amanhecer, ao meio-dia, à tarde, ao pôr do sol e à noite. As horas mudam todos os dias, porque seguem o sol. Cinco vezes por dia, a vida para durante alguns minutos: o trabalho, o telemóvel e as preocupações ficam em suspenso, e a pessoa volta a lembrar-se de Quem lhe deu o dia. Não é um peso; é um ritmo, como a respiração. Quantas vezes por dia para, de verdade, para se lembrar do essencial?

Esta é a caixa de donativos. No Islão, a caridade voluntária, a sadaqah, não é uma taxa: é um gesto livre, entre a pessoa e Allah. O Profeta ﷺ falou de quem dá em segredo, de tal modo que a mão esquerda não sabe o que a direita deu. Por isso incentivamos a dar diretamente a quem precisa: ao vizinho em dificuldade, à família que conhece, à pessoa na rua. Não é preciso passar pela mesquita para fazer o bem. A quem poderia estender a mão esta semana, sem que ninguém soubesse?

Antes de rezar, o muçulmano lava as mãos, a boca, o nariz, o rosto e os braços, passa as mãos molhadas pela cabeça e lava os pés. Chama-se wudu. Por fora, é limpeza; por dentro, é uma pausa para deixar o dia escorrer com a água. O Profeta ﷺ fazia-o com muito pouca água: nada se desperdiça, nem com a torneira aberta. Purificar o corpo é um convite a purificar o coração. Que pensamento gostaria de lavar antes de voltar à sua vida?

Repare neste assento. Está aqui para quem já não consegue fazer o wudu de pé: os mais velhos, quem tem dores, quem recupera de uma operação. Ninguém tem de provar nada para o usar. O Islão pede a cada um apenas aquilo que consegue; Allah diz no Alcorão que não exige a nenhuma alma mais do que a sua capacidade. Cuidar de quem tem limitações também é uma forma de adoração. Quem, na sua vida, precisa hoje de um lugar onde se sentar?

Na oração, as pessoas ficam em filas, ombro com ombro, pés alinhados. Não há lugares reservados. O médico pode estar ao lado do funcionário, o presidente ao lado de quem pede na rua, o rico ao lado do pobre, e todos encostam a testa ao mesmo chão. Ninguém vale mais por aquilo que tem. Todos olham na mesma direção, para o mesmo Deus. Allah diz que o mais nobre é o mais consciente d'Ele. Já imaginou como seria o mundo se fosse assim lá fora?

Talvez repare que aqui não há estátuas, retratos nem imagens de santos. Não é falta de arte: é uma escolha. Na oração, nada se põe entre a pessoa e Allah. Ele é Um, nada se Lhe compara, e só Ele é adorado. Sem intermediários, cada um pode falar diretamente com o seu Criador, a qualquer hora, em qualquer lugar. É esta a essência do Islão: o tawhid, a unicidade de Deus. Quando fala com Deus, sente que precisa de alguém pelo meio?

Estas cadeiras não são lugares de honra. Estão aqui só para quem não consegue rezar no chão: os idosos, quem tem dores nos joelhos ou nas costas, quem está doente. Quem pode, reza de pé e prostra-se no chão; quem não pode, reza sentado, e a sua oração é igualmente válida. O Profeta ﷺ disse que esta religião é facilidade. Allah não quer a nossa dificuldade, quer o nosso coração. Que peso imagina que Deus tiraria dos seus ombros, se Lho pedisse?

Pode ver crianças a brincar perto das filas, ou a imitar os pais na prostração. É bom sinal. O Profeta ﷺ contou que começava a oração com vontade de a alongar, mas, ao ouvir o choro de um bebé, encurtava-a para não afligir a mãe. Quando as crianças são tratadas com carinho, e não com repreensões, sentem que esta casa também é delas. E voltam, a vida inteira. Lembra-se de um lugar onde, em criança, se sentia sempre bem-vindo?

Este nicho chama-se mihrab. Não é um altar nem um lugar sagrado em si: indica a qiblah, a direção de Meca, para onde se viram todos os muçulmanos do mundo quando rezam. De Famões à Indonésia ou ao Senegal, milhões de pessoas formam círculos à volta do mesmo ponto. O imam fica à frente só para guiar a oração; é um entre os outros, e reza virado para o mesmo lado. Se a humanidade inteira pode olhar numa só direção, para onde está virado o seu coração?

Ao lado do mihrab está o minbar, o púlpito de degraus de onde o imam faz a khutbah, o sermão de sexta-feira. O Profeta ﷺ falava às pessoas de um minbar simples, de três degraus. Aqui, a khutbah é dada também em português, porque uma mensagem só toca o coração quando é compreendida. O imam sobe alguns degraus apenas para ser visto e ouvido, não para ficar acima de ninguém; depois desce e reza na fila da frente, como os outros. Se tivesse de dizer uma só coisa a toda a gente, o que diria?

A caligrafia, os padrões e as cores estão aqui apenas para embelezar a casa de Allah. Não são adorados nem pedem nada a ninguém. As letras repetem nomes e palavras de Deus, para que quem levanta os olhos se lembre d'Ele. O Profeta ﷺ disse: «Allah é belo e ama a beleza». A beleza que vemos no mundo, numa letra bem traçada, num rosto ou num pôr do sol, é um sinal de Quem a criou. Que beleza viu hoje que lhe fez lembrar algo maior?

Olhe para cima. Na cúpula está escrito «Nūrun ʿalā nūr», luz sobre luz, palavras do Alcorão. O versículo compara a luz de Allah a uma lâmpada dentro de um vidro que brilha como uma estrela. Muitos sábios viram nesta imagem a fé no coração de quem crê: uma luz que Allah acende e que a Sua orientação torna ainda mais clara. Não precisamos de a ver com os olhos para sentir que ilumina. Neste momento da sua vida, onde gostaria de ter mais luz?

Esta sala muda ao longo da semana. Aqui há aulas do Maktab, onde as crianças aprendem a ler o Alcorão e as boas maneiras, há palestras, refeições partilhadas no Ramadão e visitas de escolas. A primeira palavra revelada ao Profeta ﷺ foi «Lê». No Islão, aprender é uma forma de adoração, e fazê-lo em comunidade torna tudo mais leve: ninguém aprende sozinho, e ninguém fica para trás. O que gostaria de aprender, se tivesse alguém para lhe ensinar com paciência?